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The following photos depict everyday life in a low-income small town in 1940s American Southwest. It is populated
exclusively by women, at a time when patriarchal structures made it impossible for a family to function without a
father. Do these photos depict reality? No. And yet they offer an accurate picture of the extent of a mother’s role...
Die Photos auf den folgenden Seiten zeigen das Alltagsleben in einer verarmten, US-amerikanischen Klein-
stadt, die ausschliefslich von Frauen bewohnt wird — und das in den vierziger Jahren, zu einer Zeit, als Familien
ohne Vater nichts galten. Zeigen diese Photos wirklich, wie es war? Nein. Trotzdem liefern sie ein Bild davon, was

Muttersein bedeutet.

Text by Emilie Trice
Photography by Debbie Grossman

ENGLISH
I was twelve years old when my parents informed me of their immi-
nent separation. It was Halloween. I don’t remember exactly how they
told me, nor can I recall how [ reacted. | don’t believe [ was wearing
a costume, as that would probably have made the situation (which
was a — if not the - defining moment of my adolescence) significantly
less obscure in my memory. As it happened, the entire conflagration
of events leading up to their announcement has more or less receded
behind the heavy veil of childhood trauma. And I've learned recently
that this selective memory is a condition typical among children of
divorce, an industry standard within the business of marriage, if you
will. My father essentially quit, and the business closed. And I can’t
remember how or why it happened. And this—I've read — is »normal«.

What I can remember is what transpired immediately following
my parents’ divorce declaration, and what took place in the nine years
thereafter, which was spent arguing over the terms of their settlement.
»When your father comes to pick you up, don’t let him in the house«,
my mother would remind me before heading off to either culinary
school or one of her two menial jobs as a prep cook for some fancy res-
taurant downtown.»Don't let him take anything. Especially the books.«

So I would have standoffs at the front door. With my father. When
I was fourteen. »Mom says you can’'t come in the house«, I would say,
deadpan, not sure if this constituted some form of betrayal. I just did
what I was told.

What was clear, even then, was that mom had sacrificed for this
marriage, for this family. She had married instead of attending gradu-
ate school. She had let friendships slide in favour of accompanying
my father on his antiquing trips, to auctions or fairs, to benefits with
his law firm or for his »historical preservation society«, whatever he
wanted. He set the agenda. Her life revolved around his, and then mine,

DEUTSCH
Ich war zwolf Jahre alt, als mir meine Eltern eroffneten, daf sie sich
scheiden lassen wirden. Es war Halloween. Ich erinnere mich nicht ge-
nau, wie sie es mir beibrachten oder wie ich darauf reagierte. Ich glaube
nicht, dak ich ein Kostiim trug. An das Kostiim hatte ich mich sicher
genau erinnert, und damit auch an jenen Moment, der meine Jugend
am starksten geprdgt hat. Ich e¢rinnere mich auch nicht daran, was dazu
fiihrte, da meine Eltern sich zu diesem Schritt entschlossen; mein
Kindheitstrauma liegt unter ¢inem Schleier des Vergessens begraben.
Kurzlich las ich irgendwo, daR die selektive Erinnerung ein ganz typi-
sches Phanomen bei Scheidungskindern sei — Scheidungskinder gelten
ja mittlerweile gewissermafen als standardmaRig anfallende Verluste
im Ehegeschift. Mein Vater stieg irgendwann aus diesem Geschift aus,
und ich habe keinerlei Erinnerung daran, wie oder warum dies geschah
—aber wenn ich der Lektire glauben will, gilt das als »normal«.

Sehr wohl erinnern kann ich mich aber an das, was direkt auf die
Eroffnung meiner Eltern folgte und neun Jahre lang anhielt: namlich
wie meine Eltern sich tber die Folgen ihrer Scheidung stritten. »Wenn
Decin Vater Dich abholen kommt, 1af’ihn ja nicht ins Haus, horst Du?«,
erinnerte mich meine Mutter auf dem Sprung zum Kochkurs oder zu
cinem ihrer zwei schlechtbezahlten Jobs als Kochin in irgendwelchen
schicken Restaurants. »PaR’ auf, daf er nichts mitnimmt, insbesondere
keine Biicher!« Also fand ich mich in unangenchmen Situationen an
der Haustiir wieder. Mit meinem Vater. Mit vierzehn. »Mama hat ge-
sagt, Du darfst nicht reinkommen«, wiederholte ich artig wie befohlen,
aber unsicher, ob ich damit nicht eine Art Verrat beging.

Es war offensichtlich, daf meine Mutter fir diese Ehe, fiir diese
Familie, Verluste hingenommen hatte. Sie hatte geheiratet, anstatt ih-
ren Uniabschluf zu machen. Sie hatte Freundschaften schleifen lassen,
um meinen Vater auf seinen Reisen zu begleiten, auf Auktionen und



as she had been taught a proper wife’s life should. The marriage lasted
22 years. It was a good run, but when it ended, she had no career, no
bankable skills and no social network. She was 47 years old.

And vet mom had always been in charge, in whatever capacity
was available to her. She was president of the Parent-Teacher Associa-
tion. She was the leader of my Girl Scout troop. She drove me and
my friends to saxophone lessons, soccer practice, basketball practice,
softball practice. She took me to tennis lessons, piano lessons, singing
lessons, and art classes at Carnegie University. She pushed me into a
million different extracurricular activities, in the desperate hope that
one would secure my future as an independent woman. »Don’t end
up like me«, she would say. I promised her I wouldn't.

It strikes me as meaningful that during this time my best friends
were primarily the children of epic divorces. In comparison with their
melodramas, [ had faired the best. My father hadn’t cheated, hadn’t
impregnated his secretary, or his nurse or anyone else in the time that
he was married to my mother. There had been no physical or psycho-
logical abuse on ¢ither side. My mother had more or less picked up the
picces and carried on, in her way. She didn’t badmouth my father. She
treated him like an employee who had quit.

She reacted to the announcement that he was leaving by immedi-
ately returning to school and going back to work. She would wake up
at 6am, drive downtown for class and then leave at 4pm for one of her
two jobs, usually finishing around midnight and returning home when
I was already asleep. I didn't see her for about two years. She was busy
rebuilding her life, which in turn she assumed would secure mine. She

Messen, auf Wohlstatigkeitsveranstaltungen seiner Kanzlei oder seines
Vereins zur Erhaltung historischer Statten oder was auch immer. Er
gab den Ton an. Thr Leben drehte sich zuerst um seines, dann um mei-
nes. Ganz wie sie gelernt hatte, daf es sich fiir eine gute Ehefrau gehort.
Die Ehe hielt 22 Jahre. Es lief lange gut, und dann war es vorbei. Sie
hatte keinen Beruf, kein Bankkonto und kein soziales Netzwerk. Sie
war 47 Jahre alt.

Und trotzdem, Mutter kimmerte sich nach der Scheidung um al-
les, so gut sie konnte. Sie war die Vorsitzende des Eltern-Lehrer-Vereins,
Sie war die Anfiihrerin meiner Pfadfinderinnengruppe. Sie fuhr mich
und meine Freundinnen zum Saxophonunterricht, zum Fufball- und
Basketballtraining. Sie fuhr mich zum Tennis-, Klavier- und Gesangs-
unterricht, sogar zu Kunstkursen an der Carnegie University. Sie hat
mich zu einer Million verschiedener Hobbys ermutigt, in der verzwei-
felten Hoffnung, daf cins davon mir eine Zukunft als unabhidngige
Frau sichern wiirde. »Schau’zu, daf Du nicht so endest wie ich«, sagte
sic immer. Und ich versprach es ihr.

Es erscheint mir bedeutsam, daf fast alle meiner engen Freunde
aus dieser Zeit Eltern erdulden muften, die sich durch langwierige
Scheidungsprozesse kimpften. Im Vergleich zu den Melodramen, die
sich da teilweise abspielten, war es mir noch gut ergangen. Mein Vater
war nicht fremdgegangen, er hatte nicht seine Sekretirin oder seine
Krankenschwester geschwangert, wihrend er mit meiner Mutter ver-
heiratet war. Von keiner Seite hatte es korperlichen oder psychologi-
schen Mifbrauch gegeben. Als es zuende war,sammelte meine Mutter
kommentarlos die Scherben auf und machte weiter. Auf ihre Art. Sie



later took a job as the lunch lady at a prestigious private girls’ school,
just like the one she herself had attended. T felt humiliated for her. 1
know she also felt humiliated at times, but she simply did what needed

to be done because, as she would tell me time and time again, »That’s
just what mothers do.«

[ had always thought she meant, »To be a mother is to suffer.«
Now I know she was really saying, »To be a mother is to get the job
done.«

When I think about women and specifically about mothers I am
struck by the tenuous balancing act that constitutes their role, or at
least the role T was taught constitutes »mother« while growing up
in America. If you imagine the traditional Western family unit as a
seesaw on the playground, the mother is like the central fulcrum that
balances both sides — the father’s and the child’s - while supporting
both. It is an exhausting juggling act. Even more so when the father is
trying to ride multiple seesaws at once. Still, the notion of the »home-
maker« in current society doesn’t seem to carry the same connotations.
»Housewife« has become a dirty word: a surrender to the patriarchal
construct, a retreat from the feminist front. In a recent New Yorker ar-
ticle, writer Jane Kramer profiled French feminist Elisabeth Badinter,
whose »contrarian feminist polemics« dismiss the maternal instinct as
a »sometimes cultural constructe«.

The French weekly Marianne took a poll in the summer of 2010
that assigned Badinter (horn 1944), the title of France’s »most influen-
tial intellectual«. She quotes the French anthropologist Claude Lévi-
Strauss, stating, »[he] once said that, in an encounter between two cul-
tures, you have to find the right distance in order to really get to know
each other.« A mother of three, Badinter continues by saying, »I think
the same applies to mothers and children. If you're a mother, you are
either too present or too absent; you can’t win. You have to be a Mozart
of maternity to reach the right absence-presence balance.« It seems to
me as if the father is not expected to achieve any balance whatsoever. As
the provider, traditionally, for the family, the father is given a relatively
free reign to secure the family income. That is his responsibility. The
revenue carned is re-invested in the family unit, or set aside as college
tuition, for example. And the family progresses, together.

So what happens when the father decreases (or completely re-
dacts) his investment in the family? That responsibility then falls to the
mother, in addition to all the other tasks she's juggling. Raising children,
rearing life so-to-speak, is obviously no small chore, but neither is run-
ning a small business. So when the mother becomes the breadwinner
and isstill the homemaker she’s basically embodying both gender roles,
another incredibly difficult balancing act to maintain. Words that spring
to mind when contemplating this scenario include the terminology of

Wenn sie nachts von der Arbeit nach
hause kam, schliefich meistens langst. Zwei Jahre lang sah ich sie kaum.
Sie war damit beschiftigt, ihr Leben wieder aufzubauen, was in ihren
Augen auch das meinige sicherstellen sollte. Spater hatte sie eine Stelle
als Kantinenkochin in einer angeschenen Méddchenprivatschule — als
Kind war sie selber auf so eine Schule gegangen. Ich habe mich fur sie
geschdmt. Ich weif, daf auch sie sich manchmal schamte, aber sie hat
einfach getan, was getan werden mufte. Sie sagte immer, »das machen
Miitter nunmal.« Ich dachte immer, sic meinte damit: »Eine Mutter
zu sein, heift zu leiden.« Heute verstehe ich, was sie wirklich meinte:
»Eine Mutter zu sein heiflt, fraglos die Arbeit zu erledigen.«

Wenn ich Gber Frauen, besonders tiber Mutter nachdenke, fallt
mir auf, was fiir ein Balanceakt ihre Rolle bedeutet. Zumindest dem
Rollenverstindnis zufolge, mit dem ich als Kind in den USA aufge-
wachsen bin. Stellt man sich die traditionelle westliche Familie als
Spielplatzwippe vor, dann ist die Mutter der zentrale Hebelpunkt, der
beide Seiten ausbalanciert - Vater und Kind - und gleichzeitig beide
stiitzt. Das ist anstrengend. Gerade dann, wenn Vater dauernd von der
Wippe ab- und wieder aufspringt. Trotzdem ist der Begriff »Hausfrau«
in der heutigen Gesellschaft kaum positiv konnotiert. Hausfrau zu se¢in
wird vielmehr verdammt als Unterwerfung unter das patriarchalische
Konstrukt, ¢in Riickzug von der feministischen Front. In einem Artikel
im New Yorker stellte Jane Kramer kiirzlich die franzosische Feministin
Elisabeth Badinter vor, deren »auf Krawall gebiirstete feministische
Polemik« den Mutterinstinkt als ein »zumindest partiell kulturelles
Konstrukt« hinterfragt. Die franzosische Wochenzeitschrift Marianne
machte im Sommer 2010 eine Umfrage, die Badinter (Jahrgang 1944)
zu Frankreichs »einflufreichster Intellektuellen« kiirte. Im New Yorker-
Artikel zitiert Badinter den franzosischen Anthropologen Claude Lévi-
Strauss mit dessen These, »um sich wirklich kennenzulernen, mufl
erst das richtige MaR an Distanz gefunden werden.« Badinter, Mutter
von drei Kindern, meint dazu: »Ich glaube, das gleiche gilt fiir Miitter
und Kinder. Als Mutter sind Sie¢ entweder tber- oder unterprasent.
Man miufite der Mozart der Mutterschaft sein, um das richtige Gleich-
gewicht hinzubekommen.« Und vom Vater wird bei der ganzen Sa-
che gar keine Form von Balance erwartet, oder wie? Dem Vater wird
groftmaogliche Freiheit zugebilligt, damit er als traditioneller Versorger
das Familieneinkommen sichern kann. Darin besteht seine Verant-
wortung. Das Einkommen wird wiederum in die Familieneinheit in-
vestiert, zum Beispiel fiir Studiengebiihren beiseitegelegt. So kommt
die Familie insgesamt voran. Aber was passiert, wenn der Vater seine
Beteiligung am Unternehmen Familie kiirzt oder sich komplett her-
auszieht? Dann fallt sein Anteil an der Verantwortung an die Mutter,
zusatzlich zu allen anderen Aufgaben, die sie bereits erfullt. Kinder
aufzichen ist keine kleine Aufgabe, genauso wie Geld verdienen. Beide
zu erfiillen bedeutet letztlich, beide Geschlechterrollen zu bedienen —
was den Balanceakt noch wackliger macht.

Das Muttersein 1dft sich durchaus mit Begriffen aus dem Hochlei-
stungssport umschreiben: Durchhaltevermogen, Kondition, Ausdauer,
Belastbarkeit. Erfolgreich sind jene Miitter, die es schaffen, diese Werte
auch an ihre Kinder weiterzugeben - selbst dann, wenn die einsti-
ge Familieneinheit zu Bruch gegangen ist. Das Problem in bezug auf
die Weitergabe von Wertvorstellungen aber ist, daf diese Werte im
alltdglichen Verhalten einer Person erkennbar sein mussen. Nur so
kann sie der Nachwuchs selbst erlernen. Die wenigen Frauen, die dem
gewachsen sind, sind unglaublich hart im Nehmen. Die Frauen, die ich
meine, sind weit entfernt von dem ikonischen Archetyp der Hausfrau
der funfziger Jahre, Sie dhneln vielmehr den Miittern aus »My Pie



The Fae and Doris Caudill family eating dinner in their dugout. Opposite page: Jessie Evans-Whinery, homesteader, with her wife Edith Evans-Whinery and their haby.

professional athletes: endurance, stamina, perseverance, resilience and
determination. The successful mothers, including those whose family
unit perhaps collapsed around them beyond their control, are the moth-
ers who can instill these same values in their children.

The problem with instilling values, however, is that these values
have to be evident in one’s daily behavior in order for them to be imi-
tated and, ultimately, learned by one’s offspring. Theory and practice
are two very different things. Not a lot of women can pull this off: it’s
a constant battle. And that makes for some incredibly tough women
and mothers.

Far removed from the 1950s iconic housewife archetype that is
still, however ironically, synonymous with »homemaker«, the women
I am describing are more akin to those mothers depicted in Debbie
Grossman’s series » My Pie Town«. These images portray the work of
photographer Russell Lee who in 1940 turned his lens to Pie Town, a
small settlement of homesteaders on the western border of New Mexico.
By digitally manipulating these photos, Grossman has created a world
without fathers. Men are entirely absent. There are only children and
visibly hardened women captured in these scenes from the American
Southwest, originally taken at the tail end of the Great Depression.

»Homesteaders«: the label carries greater association with man-
val labour than with laundry, unlike the term »housewife« or »home-
maker«. And these women appear manly in their dress, their posture
and their depicted chores. However, these quasi-nostalgic scenes are less
removed from modern reality than one might assume.

Town«, einer Photoserie der Kiinstlerin Debbie Grossman. Thre Bilder
basieren auf einer Serie des Photographen Russell Lee, der 1940 den
Alltag der Siedler von Pie Town dokumentierte, einem Nest irgendwo
in New Mexico. Mittels digitaler Manipulation hat Grossman daraus
eine Welt ohne Viter geschaffen, Manner sind vollkommen abwesend.
Die Szenen aus dem amerikanischen Alltag gegen Ende der Great De-
pression zeigen einzig Kinder und sichtlich gehdrtete Frauen.
»Siedler« — im Gegensatz zum Begriff »Hausfrau« ruft dieses
Wort eher Assoziationen mit korperlicher Arbeit denn mit Wasche-
waschen wach. Und in der Tat erscheinen diese Frauen mannlich in
ihrer Kleidung, ihrer Korperhaltung und bei der Verrichtung ihrer
Tatigkeiten. Nostalgische Szenen, manipuliert dazu, aber weniger von
der Wirklichkeit entfernt als man denkt. Die Siedlung ist namlich eine
passende Metapher fiir das moderne Vorstadthaus (oder die Stadtwoh-
nung), das Headquarter der Familie. Und dieses wird traditionell von
der Mutter, der Matriarchin, gefiihrt. Sie ist der Hebel des Familienge-
schafts. Das Geld wird vom Vater heimgebracht, aber die Mutter verteilt
es entsprechend, damit alle Familienmitglieder ihre Ziele zum Wohle
des gesamten Verbunds erreichen konnen. Bis dieser aufgelost wird.
Trotz rasant anwachsender Scheidungsraten macht Elisabeth
Badinter in der westlichen Gesellschaft gegenwartig eine kultartige
Bewegung aus, die sie »Mutterschaftsfundamentalismus« nennt. Da-
bei verzichten Frauen freiwillig auf ¢ine Karriere in der Berufswelt
und wihlen als ihre »Karriere« die Familie. Badinter findet, daf diese
»Riickkehr zur naturgegebenen Rolle der Mutterschaft« (so die Ver-



The homestead remains a fitting metaphor for the modern suburban
house (or urban apartment). It is the headquarters, the hub of op-
erations. And it is, or has been traditionally, run by the mother, the
matriarch. She is the fulcrum of her family business. The money is
brought in by the father and distributed among the children in order
to achieve shared family goals.

Until it’s not.

Still, even in the face of soaring divorce rates, Elisabeth Badinter
claims that there is a current trend in Western society, a cult-like move-
ment she terms »motherhood fundamentalism«, in which women are
forgoing carecers in the work-world and choosing the »career« of raising
a family. Badinter insists that this »return to the nature of mother-
hood«, as its proponents describe it, is actually an »identity crisis«
that is undermining years of feminist development and political gains
in relation to gender equality. She calls it »a movement dressed in the
guise of a modern, moral cause that worships all things natural.«

However, in the New Yorker profile, she states that her argument
»isn’t against motherhood, it’s against the >nature<of fundamentalists,
who say that a child needs only its mother. It’s the >only< that alarms
me.« And therein lies the point.

Mothers are inherently both feminine and masculine paragons
for their children. They intrinsically embody both roles and set exam-
ples for future generations. The New Yorker profile also discusses the
significant role that Badinter’s father played in her intellectual develop-
ment. My question is: would she still have the same opinion of mothers
had her own father abandoned her?

The »family« is essentially a mother’s stock portfolio. She makes
consistent investments or deposits in her portfolio for the future se-
curity of her children, especially when the father is absent. These are
certainly not always financial contributions. They can and often do take
other, less material, forms.

A perfect example is Bridget. Bridget was a friend of my mother’s
before my parents’ divorce. She was already separated or divorced, [
can’t recall. But [ was set up on play dates with her children, as she was
one of my mother’s only friends while she was still married. I never met
the father, but [ was often at Bridget’s house while growing up. She had
a son and a daughter, both my age. They were strange kids but we had
fun together, dressing up like super heroes and running around the
gently landscaped forests of Pittsburgh suburbia. Bridget's son, Andrew,
was always a bit of an introvert but his mother encouraged him and,
since money was tight, she helped him start a small business delivering
bagels to the neighbours at a modest mark-up while he was still a kid.

Today, he’s 30 years old. He is also the founder and current CEO
of Groupon, widely hailed as the fastest growing company in history.
According to a report featured in Forbes Magazine, and subsequently
in the Wall Street Journal, Groupon is »projecting that the company is
on pace to make US$1 billion in sales faster than any other business,
ever.« Google is reported to have offered USS5.3 billion to acquire
Groupon, but the offer was turned down. Groupon’s 2011 projected
revenues are estimated between 3-4 billion, so T guess you could say
that the future of Bridget's family is secure. She performed her role(s)
successfully. But her work still isn't done.

A mother’s work is never done.

fechter dieser Bewegung) in Wirklichkeit eine »Identitdtskrise« dar-
stelle, welche jahrelange feministische Bemihungen und politische
Fortschritte in bezug auf die Gleichberechtigung der Geschlechter
untergrabe und spricht von ¢iner »Bewegung, die vorgibt, modern
und moralisch orientiert zu sein, indem sie alles »Natiirliche< anbetet.«
Sie erklart weiter, daf sie selber nicht gegen die Mutterschaft an sich
eingestellt sei, sondern etwas gegen jene Fundamentalisten habe, die
propagieren, ¢in Kind briauchte nur und nichts als seine Mutter. Sie
sagt, »dieses >nur< alarmiert mich.« Und damit hat sie recht.

Moderne Miitter sind namlich weibliche und mannliche Vor-
bilder fur ihre Kinder. Sie verkorpern beide Rollen und sind damit
Beispiel fir zukiinftige Generationen. Der New Yorker erwahnt aller-
dings auch die wichtige Rolle, die Badinters Vater in Bezug auf ihre
intellektuelle Entwicklung cinnahm. Ich wiifite gern, ob sie die glei-
chen Ansichten bezuglich der Mutterrolle vertrite, hitte ihr Vater die
Familie verlassen.

Die »Familie« ist fiir eine Mutter im wesentlichen wie ein Un-
ternchmen, in das sie zugunsten der Zukunft ihrer Kinder investiert
(selbstredend nicht nur finanzieller Art), insbesondere, wenn der
Vater fehlt. Das perfekte Beispiel dafiir ist Bridget. Bridget ist eine
Freundin meiner Mutter aus der Zeit vor ihrer Scheidung und war
bereits getrennt oder geschieden, genau erinnere ich mich nicht. Aber
ich traf mich oft mit ihren Kindern zum Spielen, da sie eine der we-
nigen Freundinnen war, die meine Mutter hatte. Den Vater habe ich
ni¢ kennengelernt, aber ich war oft bei Bridget zu Hause. Sie hatte
einen Sohn und eine Tochter, beide in meinem Alter. Sie waren ein
bisschen merkwiirdig, aber wir hatten Spaf zusammen und sind als
Superhelden verkleidet durch den Wald getobt. Bridgets Sohn An-
drew war immer cin bisschen introvertiert, aber seine Mutter brachte
ihn dazu - weil das Geld ja knapp war -, noch als Junge eine kleine
Firma zu griinden, cinen Lieferservice fiir Bagels, mit dem er sich sein
Taschengeld verdiente.

Heute ist Andrew 30 Jahre alt und der Griinder und Geschafts-
fuhrer von Groupon, einem Unternehmen, das zurzeit als wachs-
tumsintensivstes Unternchmen der Geschichte bejubelt wird. Laut
Forbes Magazine und Wall Street Journal ist Groupon »auf dem Weg
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