



a mother's work

The following photos depict everyday life in a low-income small town in 1940s American Southwest. It is populated exclusively by women, at a time when patriarchal structures made it impossible for a family to function without a father. Do these photos depict reality? No. And yet they offer an accurate picture of the extent of a mother's role...

Die Photos auf den folgenden Seiten zeigen das Alltagsleben in einer verarmten, US-amerikanischen Kleinstadt, die ausschließlich von Frauen bewohnt wird – und das in den vierziger Jahren, zu einer Zeit, als Familien ohne Vater nichts galten. Zeigen diese Photos wirklich, wie es war? Nein. Trotzdem liefern sie ein Bild davon, was Muttersein bedeutet.

Text by Emilie Trice

Photography by Debbie Grossman

ENGLISH

I was twelve years old when my parents informed me of their imminent separation. It was Halloween. I don't remember exactly how they told me, nor can I recall how I reacted. I don't believe I was wearing a costume, as that would probably have made the situation (which was a – if not the – defining moment of my adolescence) significantly less obscure in my memory. As it happened, the entire conflagration of events leading up to their announcement has more or less receded behind the heavy veil of childhood trauma. And I've learned recently that this selective memory is a condition typical among children of divorce, an industry standard within the business of marriage, if you will. My father essentially quit, and the business closed. And I can't remember how or why it happened. And this – I've read – is »normal«.

What I can remember is what transpired immediately following my parents' divorce declaration, and what took place in the nine years thereafter, which was spent arguing over the terms of their settlement. »When your father comes to pick you up, don't let him in the house«, my mother would remind me before heading off to either culinary school or one of her two menial jobs as a prep cook for some fancy restaurant downtown. »Don't let him take anything. Especially the books.«

So I would have standoffs at the front door. With my father. When I was fourteen. »Mom says you can't come in the house«, I would say, deadpan, not sure if this constituted some form of betrayal. I just did what I was told.

What was clear, even then, was that mom had sacrificed for this marriage, for this family. She had married instead of attending graduate school. She had let friendships slide in favour of accompanying my father on his antiquing trips, to auctions or fairs, to benefits with his law firm or for his »historical preservation society«, whatever he wanted. He set the agenda. Her life revolved around his, and then mine,

DEUTSCH

Ich war zwölf Jahre alt, als mir meine Eltern eröffneten, daß sie sich scheiden lassen würden. Es war Halloween. Ich erinnere mich nicht genau, wie sie es mir beibrachten oder wie ich darauf reagierte. Ich glaube nicht, daß ich ein Kostüm trug. An das Kostüm hätte ich mich sicher genau erinnert, und damit auch an jenen Moment, der meine Jugend am stärksten geprägt hat. Ich erinnere mich auch nicht daran, was dazu führte, daß meine Eltern sich zu diesem Schritt entschlossen; mein Kindheitstrauma liegt unter einem Schleier des Vergessens begraben. Kürzlich las ich irgendwo, daß die selektive Erinnerung ein ganz typisches Phänomen bei Scheidungskindern sei – Scheidungskinder gelten ja mittlerweile gewissermaßen als standardmäßig anfallende Verluste im Ehegeschäft. Mein Vater stieg irgendwann aus diesem Geschäft aus, und ich habe keinerlei Erinnerung daran, wie oder warum dies geschah – aber wenn ich der Lektüre glauben will, gilt das als »normal«.

Sehr wohl erinnern kann ich mich aber an das, was direkt auf die Eröffnung meiner Eltern folgte und neun Jahre lang anhielt: nämlich wie meine Eltern sich über die Folgen ihrer Scheidung stritten. »Wenn Dein Vater Dich abholen kommt, laß' ihn ja nicht ins Haus, hörst Du?«, erinnerte mich meine Mutter auf dem Sprung zum Kochkurs oder zu einem ihrer zwei schlechtbezahlten Jobs als Köchin in irgendwelchen schicken Restaurants. »Paß' auf, daß er nichts mitnimmt, insbesondere keine Bücher!« Also fand ich mich in unangenehmen Situationen an der Haustür wieder. Mit meinem Vater. Mit vierzehn. »Mama hat gesagt, Du darfst nicht reinkommen«, wiederholte ich artig wie befohlen, aber unsicher, ob ich damit nicht eine Art Verrat beging.

Es war offensichtlich, daß meine Mutter für diese Ehe, für diese Familie, Verluste hingenommen hatte. Sie hatte geheiratet, anstatt ihren Uniabschluß zu machen. Sie hatte Freundschaften schleifen lassen, um meinen Vater auf seinen Reisen zu begleiten, auf Auktionen und



as she had been taught a proper wife's life should. The marriage lasted 22 years. It was a good run, but when it ended, she had no career, no bankable skills and no social network. She was 47 years old.

And yet mom had always been in charge, in whatever capacity was available to her. She was president of the Parent-Teacher Association. She was the leader of my Girl Scout troop. She drove me and my friends to saxophone lessons, soccer practice, basketball practice, softball practice. She took me to tennis lessons, piano lessons, singing lessons, and art classes at Carnegie University. She pushed me into a million different extracurricular activities, in the desperate hope that one would secure my future as an independent woman. »Don't end up like me«, she would say. I promised her I wouldn't.

It strikes me as meaningful that during this time my best friends were primarily the children of epic divorces. In comparison with their melodramas, I had fared the best. My father hadn't cheated, hadn't impregnated his secretary, or his nurse or anyone else in the time that he was married to my mother. There had been no physical or psychological abuse on either side. My mother had more or less picked up the pieces and carried on, in her way. She didn't badmouth my father. She treated him like an employee who had quit.

She reacted to the announcement that he was leaving by immediately returning to school and going back to work. She would wake up at 6am, drive downtown for class and then leave at 4pm for one of her two jobs, usually finishing around midnight and returning home when I was already asleep. I didn't see her for about two years. She was busy rebuilding her life, which in turn she assumed would secure mine. She

Messen, auf Wohltätigkeitsveranstaltungen seiner Kanzlei oder seines Vereins zur Erhaltung historischer Stätten oder was auch immer. Er gab den Ton an. Ihr Leben drehte sich zuerst um seines, dann um meines. Ganz wie sie gelernt hatte, daß es sich für eine gute Ehefrau gehört. Die Ehe hielt 22 Jahre. Es lief lange gut, und dann war es vorbei. Sie hatte keinen Beruf, kein Bankkonto und kein soziales Netzwerk. Sie war 47 Jahre alt.

Und trotzdem, Mutter kümmerte sich nach der Scheidung um alles, so gut sie konnte. Sie war die Vorsitzende des Eltern-Lehrer-Vereins. Sie war die Anführerin meiner Pfadfinderinnengruppe. Sie fuhr mich und meine Freundinnen zum Saxophonunterricht, zum Fußball- und Basketballtraining. Sie fuhr mich zum Tennis-, Klavier- und Gesangsunterricht, sogar zu Kunstkursen an der Carnegie University. Sie hat mich zu einer Million verschiedener Hobbys ermutigt, in der verzweifelten Hoffnung, daß eins davon mir eine Zukunft als unabhängige Frau sichern würde. »Schau' zu, daß Du nicht so endest wie ich«, sagte sie immer. Und ich versprach es ihr.

Es erscheint mir bedeutsam, daß fast alle meiner engen Freunde aus dieser Zeit Eltern erdulden mußten, die sich durch langwierige Scheidungsprozesse kämpften. Im Vergleich zu den Melodramen, die sich da teilweise abspielten, war es mir noch gut ergangen. Mein Vater war nicht fremdgegangen, er hatte nicht seine Sekretärin oder seine Krankenschwester geschwängert, während er mit meiner Mutter verheiratet war. Von keiner Seite hatte es körperlichen oder psychologischen Mißbrauch gegeben. Als es zuende war, sammelte meine Mutter kommentarlos die Scherben auf und machte weiter. Auf ihre Art. Sie



later took a job as the lunch lady at a prestigious private girls' school, just like the one she herself had attended. I felt humiliated for her. I know she also felt humiliated at times, but she simply did what needed to be done because, as she would tell me time and time again, »That's just what mothers do.«

I had always thought she meant, »To be a mother is to suffer.« Now I know she was really saying, »To be a mother is to get the job done.«

When I think about women and specifically about mothers I am struck by the tenuous balancing act that constitutes their role, or at least the role I was taught constitutes »mother« while growing up in America. If you imagine the traditional Western family unit as a seesaw on the playground, the mother is like the central fulcrum that balances both sides – the father's and the child's – while supporting both. It is an exhausting juggling act. Even more so when the father is trying to ride multiple seesaws at once. Still, the notion of the »homemaker« in current society doesn't seem to carry the same connotations. »Housewife« has become a dirty word: a surrender to the patriarchal construct, a retreat from the feminist front. In a recent *New Yorker* article, writer Jane Kramer profiled French feminist Elisabeth Badinter, whose »contrarian feminist polemics« dismiss the maternal instinct as a »sometimes cultural construct«.

The French weekly *Marianne* took a poll in the summer of 2010 that assigned Badinter (born 1944), the title of France's »most influential intellectual«. She quotes the French anthropologist Claude Lévi-Strauss, stating, »[he] once said that, in an encounter between two cultures, you have to find the right distance in order to really get to know each other.« A mother of three, Badinter continues by saying, »I think the same applies to mothers and children. If you're a mother, you are either too present or too absent; you can't win. You have to be a Mozart of maternity to reach the right absence-presence balance.« It seems to me as if the father is not expected to achieve any balance whatsoever. As the provider, traditionally, for the family, the father is given a relatively free reign to secure the family income. That is his responsibility. The revenue earned is re-invested in the family unit, or set aside as college tuition, for example. And the family progresses, together.

So what happens when the father decreases (or completely retracts) his investment in the family? That responsibility then falls to the mother, in addition to all the other tasks she's juggling. Raising children, rearing life so-to-speak, is obviously no small chore, but neither is running a small business. So when the mother becomes the breadwinner and is still the homemaker she's basically embodying both gender roles, another incredibly difficult balancing act to maintain. Words that spring to mind when contemplating this scenario include the terminology of

Wenn sie nachts von der Arbeit nach hause kam, schlief ich meistens längst. Zwei Jahre lang sah ich sie kaum. Sie war damit beschäftigt, ihr Leben wieder aufzubauen, was in ihren Augen auch das meinige sicherstellen sollte. Später hatte sie eine Stelle als Kantinenköchin in einer angesehenen Mädchenprivatschule – als Kind war sie selber auf so eine Schule gegangen. Ich habe mich für sie geschämt. Ich weiß, daß auch sie sich manchmal schämte, aber sie hat einfach getan, was getan werden mußte. Sie sagte immer, »das machen Mütter nunmal.« Ich dachte immer, sie meinte damit: »Eine Mutter zu sein, heißt zu leiden.« Heute verstehe ich, was sie wirklich meinte: »Eine Mutter zu sein heißt, fraglos die Arbeit zu erledigen.«

Wenn ich über Frauen, besonders über Mütter nachdenke, fällt mir auf, was für ein Balanceakt ihre Rolle bedeutet. Zumindest dem Rollenverständnis zufolge, mit dem ich als Kind in den USA aufgewachsen bin. Stellt man sich die traditionelle westliche Familie als Spielplatzwippe vor, dann ist die Mutter der zentrale Hebelpunkt, der beide Seiten ausbalanciert – Vater und Kind – und gleichzeitig beide stützt. Das ist anstrengend. Gerade dann, wenn Vater dauernd von der Wippe ab- und wieder aufspringt. Trotzdem ist der Begriff »Hausfrau« in der heutigen Gesellschaft kaum positiv konnotiert. Hausfrau zu sein wird vielmehr verdammt als Unterwerfung unter das patriarchalische Konstrukt, ein Rückzug von der feministischen Front. In einem Artikel im *New Yorker* stellte Jane Kramer kürzlich die französische Feministin Elisabeth Badinter vor, deren »auf Krawall gebürstete feministische Polemik« den Mutterinstinkt als ein »zumindest partiell kulturelles Konstrukt« hinterfragt. Die französische Wochenzeitschrift *Marianne* machte im Sommer 2010 eine Umfrage, die Badinter (Jahrgang 1944) zu Frankreichs »einflußreichster Intellektuellen« kürte. Im *New Yorker*-Artikel zitiert Badinter den französischen Anthropologen Claude Lévi-Strauss mit dessen These, »um sich wirklich kennenzulernen, muß erst das richtige Maß an Distanz gefunden werden.« Badinter, Mutter von drei Kindern, meint dazu: »Ich glaube, das gleiche gilt für Mütter und Kinder. Als Mutter sind Sie entweder über- oder unterpräsent. Man müßte der Mozart der Mutterschaft sein, um das richtige Gleichgewicht hinzubekommen.« Und vom Vater wird bei der ganzen Sache gar keine Form von Balance erwartet, oder wie? Dem Vater wird größtmögliche Freiheit zugebilligt, damit er als traditioneller Versorger das Familieneinkommen sichern kann. Darin besteht seine Verantwortung. Das Einkommen wird wiederum in die Familieneinheit investiert, zum Beispiel für Studiengebühren beiseitegelegt. So kommt die Familie insgesamt voran. Aber was passiert, wenn der Vater seine Beteiligung am Unternehmen Familie kürzt oder sich komplett herauszieht? Dann fällt sein Anteil an der Verantwortung an die Mutter, zusätzlich zu allen anderen Aufgaben, die sie bereits erfüllt. Kinder aufziehen ist keine kleine Aufgabe, genauso wie Geld verdienen. Beide zu erfüllen bedeutet letztlich, beide Geschlechterrollen zu bedienen – was den Balanceakt noch wackliger macht.

Das Muttersein läßt sich durchaus mit Begriffen aus dem Hochleistungssport umschreiben: Durchhaltevermögen, Kondition, Ausdauer, Belastbarkeit. Erfolgreich sind jene Mütter, die es schaffen, diese Werte auch an ihre Kinder weiterzugeben – selbst dann, wenn die einstige Familieneinheit zu Bruch gegangen ist. Das Problem in bezug auf die Weitergabe von Wertvorstellungen aber ist, daß diese Werte im alltäglichen Verhalten einer Person erkennbar sein müssen. Nur so kann sie der Nachwuchs selbst erlernen. Die wenigen Frauen, die dem gewachsen sind, sind unglaublich hart im Nehmen. Die Frauen, die ich meine, sind weit entfernt von dem ikonischen Archetyp der Hausfrau der fünfziger Jahre. Sie ähneln vielmehr den Müttern aus »My Pie



The Fae and Doris Caudill family eating dinner in their dugout. Opposite page: Jessie Evans-Whinery, homesteader, with her wife Edith Evans-Whinery and their baby.

professional athletes: endurance, stamina, perseverance, resilience and determination. The successful mothers, including those whose family unit perhaps collapsed around them beyond their control, are the mothers who can instill these same values in their children.

The problem with instilling values, however, is that these values have to be evident in one's daily behavior in order for them to be imitated and, ultimately, learned by one's offspring. Theory and practice are two very different things. Not a lot of women can pull this off: it's a constant battle. And that makes for some incredibly tough women and mothers.

Far removed from the 1950s iconic housewife archetype that is still, however ironically, synonymous with »homemaker«, the women I am describing are more akin to those mothers depicted in Debbie Grossman's series »My Pie Town«. These images portray the work of photographer Russell Lee who in 1940 turned his lens to Pie Town, a small settlement of homesteaders on the western border of New Mexico. By digitally manipulating these photos, Grossman has created a world without fathers. Men are entirely absent. There are only children and visibly hardened women captured in these scenes from the American Southwest, originally taken at the tail end of the Great Depression.

»Homesteaders«: the label carries greater association with manual labour than with laundry, unlike the term »housewife« or »homemaker«. And these women appear manly in their dress, their posture and their depicted chores. However, these quasi-nostalgic scenes are less removed from modern reality than one might assume.

Town«, einer Photoserie der Künstlerin Debbie Grossman. Ihre Bilder basieren auf einer Serie des Photographen Russell Lee, der 1940 den Alltag der Siedler von Pie Town dokumentierte, einem Nest irgendwo in New Mexico. Mittels digitaler Manipulation hat Grossman daraus eine Welt ohne Väter geschaffen, Männer sind vollkommen abwesend. Die Szenen aus dem amerikanischen Alltag gegen Ende der *Great Depression* zeigen einzig Kinder und sichtlich gehärtete Frauen.

»Siedler« – im Gegensatz zum Begriff »Hausfrau« ruft dieses Wort eher Assoziationen mit körperlicher Arbeit denn mit Wäschewaschen wach. Und in der Tat erscheinen diese Frauen männlich in ihrer Kleidung, ihrer Körperhaltung und bei der Verrichtung ihrer Tätigkeiten. Nostalgische Szenen, manipuliert dazu, aber weniger von der Wirklichkeit entfernt als man denkt. Die Siedlung ist nämlich eine passende Metapher für das moderne Vorstadthaus (oder die Stadtwohnung), das Headquarter der Familie. Und dieses wird traditionell von der Mutter, der Matriarchin, geführt. Sie ist der Hebel des Familiengeschäfts. Das Geld wird vom Vater heimgebracht, aber die Mutter verteilt es entsprechend, damit alle Familienmitglieder ihre Ziele zum Wohle des gesamten Verbunds erreichen können. Bis dieser aufgelöst wird.

Trotz rasant anwachsender Scheidungsraten macht Elisabeth Badinter in der westlichen Gesellschaft gegenwärtig eine kultartige Bewegung aus, die sie »Mutterschaftsfundamentalismus« nennt. Dabei verzichten Frauen freiwillig auf eine Karriere in der Berufswelt und wählen als ihre »Karriere« die Familie. Badinter findet, daß diese »Rückkehr zur naturgegebenen Rolle der Mutterschaft« (so die Ver-

The homestead remains a fitting metaphor for the modern suburban house (or urban apartment). It is the headquarters, the hub of operations. And it is, or has been traditionally, run by the mother, the matriarch. She is the fulcrum of her family business. The money is brought in by the father and distributed among the children in order to achieve shared family goals.

Until it's not.

Still, even in the face of soaring divorce rates, Elisabeth Badinter claims that there is a current trend in Western society, a cult-like movement she terms »motherhood fundamentalism«, in which women are forgoing careers in the work-world and choosing the »career« of raising a family. Badinter insists that this »return to the nature of motherhood«, as its proponents describe it, is actually an »identity crisis« that is undermining years of feminist development and political gains in relation to gender equality. She calls it »a movement dressed in the guise of a modern, moral cause that worships all things natural.«

However, in the *New Yorker* profile, she states that her argument »isn't against motherhood, it's against the »nature« of fundamentalists, who say that a child needs only its mother. It's the »only« that alarms me.« And therein lies the point.

Mothers are inherently both feminine and masculine paragons for their children. They intrinsically embody both roles and set examples for future generations. The *New Yorker* profile also discusses the significant role that Badinter's father played in her intellectual development. My question is: would she still have the same opinion of mothers had her own father abandoned her?

The »family« is essentially a mother's stock portfolio. She makes consistent investments or deposits in her portfolio for the future security of her children, especially when the father is absent. These are certainly not always financial contributions. They can and often do take other, less material, forms.

A perfect example is Bridget. Bridget was a friend of my mother's before my parents' divorce. She was already separated or divorced, I can't recall. But I was set up on play dates with her children, as she was one of my mother's only friends while she was still married. I never met the father, but I was often at Bridget's house while growing up. She had a son and a daughter, both my age. They were strange kids but we had fun together, dressing up like super heroes and running around the gently landscaped forests of Pittsburgh suburbia. Bridget's son, Andrew, was always a bit of an introvert but his mother encouraged him and, since money was tight, she helped him start a small business delivering bagels to the neighbours at a modest mark-up while he was still a kid.

Today, he's 30 years old. He is also the founder and current CEO of Groupon, widely hailed as the fastest growing company in history. According to a report featured in *Forbes Magazine*, and subsequently in the *Wall Street Journal*, Groupon is »projecting that the company is on pace to make US\$1 billion in sales faster than any other business, ever.« Google is reported to have offered US\$5.3 billion to acquire Groupon, but the offer was turned down. Groupon's 2011 projected revenues are estimated between 3-4 billion, so I guess you could say that the future of Bridget's family is secure. She performed her role(s) successfully. But her work still isn't done.

A mother's work is never done.



fechter dieser Bewegung) in Wirklichkeit eine »Identitätskrise« darstelle, welche jahrelange feministische Bemühungen und politische Fortschritte in bezug auf die Gleichberechtigung der Geschlechter untergrabe und spricht von einer »Bewegung, die vorgibt, modern und moralisch orientiert zu sein, indem sie alles »Natürliche« anbetet.« Sie erklärt weiter, daß sie selber nicht gegen die Mutterschaft an sich eingestellt sei, sondern etwas gegen jene Fundamentalisten habe, die propagieren, ein Kind bräuchte nur und nichts als seine Mutter. Sie sagt, »dieses »nur« alarmiert mich.« Und damit hat sie recht.

Moderne Mütter sind nämlich weibliche und männliche Vorbilder für ihre Kinder. Sie verkörpern beide Rollen und sind damit Beispiel für zukünftige Generationen. Der *New Yorker* erwähnt allerdings auch die wichtige Rolle, die Badinters Vater in Bezug auf ihre intellektuelle Entwicklung einnahm. Ich wüßte gern, ob sie die gleichen Ansichten bezüglich der Mutterrolle verträte, hätte ihr Vater die Familie verlassen.

Die »Familie« ist für eine Mutter im wesentlichen wie ein Unternehmen, in das sie zugunsten der Zukunft ihrer Kinder investiert (selbstredend nicht nur finanzieller Art), insbesondere, wenn der Vater fehlt. Das perfekte Beispiel dafür ist Bridget. Bridget ist eine Freundin meiner Mutter aus der Zeit vor ihrer Scheidung und war bereits getrennt oder geschieden, genau erinnere ich mich nicht. Aber ich traf mich oft mit ihren Kindern zum Spielen, da sie eine der wenigen Freundinnen war, die meine Mutter hatte. Den Vater habe ich nie kennengelernt, aber ich war oft bei Bridget zu Hause. Sie hatte einen Sohn und eine Tochter, beide in meinem Alter. Sie waren ein bisschen merkwürdig, aber wir hatten Spaß zusammen und sind als Superhelden verkleidet durch den Wald getobt. Bridgets Sohn Andrew war immer ein bisschen introvertiert, aber seine Mutter brachte ihn dazu – weil das Geld ja knapp war –, noch als Junge eine kleine Firma zu gründen, einen Lieferservice für Bagels, mit dem er sich sein Taschengeld verdiente.

Heute ist Andrew 30 Jahre alt und der Gründer und Geschäftsführer von Groupon, einem Unternehmen, das zurzeit als wachstumsintensivstes Unternehmen der Geschichte bejubelt wird. Laut *Forbes Magazine* und *Wall Street Journal* ist Groupon »auf dem Weg zu Verkaufserlösen in Höhe von einer Milliarde US-Dollar und damit